«Non ce l’ho fatta Tesoro, mi spiace.»
Lei stava leggendo, nonostante l’ora, il cuscino delicatamente arrotolato sotto la nuca, il corpo morbido tra le lenzuola fresche. Il romanzo l’aveva coinvolta del tutto assorbendone ogni attenzione. Si girò di scatto, sorpresa: credeva che lui stesse dormendo. In realtà quelle parole Marcello le aveva pronunciate con gli occhi chiusi quasi stesse parlando nel sonno, ma la sua voce era chiara e sonora e fu questo che la fece sussultare.
«Il cavo… non sono riuscito a riavvolgerlo e questo mi ha impedito di riattivare il sistema…» aggiunse, dopo un po': il tono era lamentoso, disperato.
«Caro, svegliati, stai facendo un brutto sogno…» gli disse scuotendolo.
«No, sono sveglio Carla, sono sveglio, purtroppo» le rispose dietro a uno sguardo triste. «Sembrava una cosa già fatta e, invece, guarda cos’ho combinato…»
«Cosa dici Marcello, è stato solo un incubo, ora sei sveglio, è tutto passato, adesso calmati.»
«Non capisci Carla, è proprio nel sogno dove tutto è possibile che ho fallito; non sono stato svelto abbastanza, le istruzioni erano maledettamente complicate e ‘loro’ così tanti…»
La luce del mattino stava allargando i listelli della serranda per riappropriarsi del giorno; la città, là fuori, stava ancora dormendo di un sonno appena velato; solo il cane del vicino stava abbaiando ma senza nessuna convinzione. Carla chiuse il libro inserendo un lembo del lenzuolo come segnalibro e si girò verso il marito prendendogli il viso tra le mani.
«Ti vado a prendere le tue goccioline?» gli fece seria sapendo che quello sarebbe stato l’unico modo per risolvere il problema. «Così ti rilassi e puoi dormire ancora un po’: è ancora presto; oggi avrai un brutta giornata, ricordi?»
«Mi spiace, amore mio, davvero, ho fatto tutto il possibile, ma non sono stato all’altezza» riprese lui come se stesse recitando un mantra.
«Ma cosa fai ora… piangi? Non ti ho mai visto così, Marcello, smettila, mi fai paura.»
«Mi spiace, Carla, mi spiace tantissimo…»
Poi il letto, i muri, il mondo intero cominciarono a vibrare. La luce nel cielo si spense in un momento come se fosse stato girato l’interruttore e un’onda di fuoco passò sopra alle loro teste bruciando ogni cosa.
