Cormac McCarthy

Blood meridian See the child. He is pale and thin, he wears a thin and ragged linen shirt. He stokes the scullery fire. Outside lie dark turned fields with rags of snow and darker woods beyond that harbor yet a few last wolves. His folk are known for hewers of wood and drawers of water but in truth his father has been a schoolmaster. He lies in drink, he quotes from poets whose names are now lost. The boy crouches by the fire and watches him. Night of your birth. Thirty three. The Leonids they were called. God how the stars did fall. I looked for blackness, holes in the heavens. The Dipper stove. The mother dead these fourteen years did incubate in her own bosom the creature who would carry her off.

Meridiano di sangue Vedi il ragazzino. È pallido e magro, indossa una camicia di lino sottile e stracciata. Attizza il fuoco nel retrocucina. Fuori si stendono i campi divenuti scuri cosparsi di chiazze di neve, e  boschi più scuri che celano ancora i pochi lupi rimasti. I suoi sono noti come taglialegna e venditori d'acqua, ma in realtà suo padre era stato maestro di scuola. Sdraiato, ubriaco, egli cita versi di poeti i cui nomi sono ormai andati perduti. Il ragazzo si rannicchia accanto al fuoco e lo guarda. Notte in cui sei nato. Trentatré. Leonidi, le chiamavano. Dio, come cadevano le stelle. Perlustravo il buio, buchi nel cielo. L'Orsa correva. La madre morta da quattordici anni aveva incubato nel ventre proprio la creatura che l'avrebbe portata via.

No country for old men I sent one boy to the gaschamber at Huntsville. One and only one. My arrest and my testimony. I went up there and visited with him two or three times. Three times. The last time was the day of his execution. I didnt have to go but I did. I sure didnt want to. He'd killed a fourteen year old girl and I can tell you right now I never did have no great desire to visit with him let alone go to his execution but I done it. The papers said it was a crime of passion and he told me there wasnt no passion to it. He'd been datin this girl, young as she was. He was nineteen. And he told me that he had been plannin to kill somebody for about as long as he could remember.

Un paese non  per vecchi Ho mandato alla camera a gas di Huntsville un ragazzo. Uno e uno soltanto. Su mio arresto e mia testimonianza. Sono andato a trovarlo due o tre volte. Tre volte. L'ultima volta il giorno dell'esecuzione. Non ero tenuto ad andarci, ma ci sono andato. E non ne avevo certo voglia. Aveva ammazzato una ragazzina di quattordici anni e posso ben  dirvi che non ho mai avuto questo gran desiderio di andarlo a trovare né tantomeno di assistere all'esecuzione però ci sono andato. I giornali dissero che era un crimine passionale e lui mi disse che la passione non c'entrava niente. Lui con quella ragazzina ci usciva insieme,giovane com’era. Il ragazzo aveva diciannove anni. E mi disse che aveva  avuto in mente di ammazzare qualcuno da quando aveva ricordi.

The road When he woke in the woods in the dark and the cold of the night he'd reach out to touch the child sleeping beside him. Nights dark beyond darkness and the days more gray each one than what had gone before. Like the onset of some cold glaucoma dimming away the world. His hand rose and fell softly with each precious breath. He pushed away the plastic tarpaulin and raised himself in the stinking robes and blankets and looked toward the east for any light but there was none. In the dream from which he'd wakened he had wandered in a cave where the child led him by the hand. Their light playing over the wet flowstone walls. Like pilgrims in a fable swallowed up and lost among the inward parts of some granitic beast.

La strada Quando si svegliava nei boschi al  buio e al freddo della notte allungava la mano per toccare il bambino che gli dormiva accanto. Notti più buie del buio e i giorni ognuno più grigio di quello appena passato. Come l'inizio di un qualche freddo glaucoma che offuscava il mondo. La sua mano si alzava e si abbassava a ogni prezioso respiro. Si tolse di dosso il telo di plastica, si tirò su avvolto nei vestiti e nelle coperte puzzolenti e guardò verso est in cerca di luce ma non ce n'era. Nel sogno da cui si era svegliato vagava in una caverna dove  il bambino  lo guidava tenendolo per mano. La loro luce della torcia danzava sulle pareti bagnate di concrezioni calcaree. Come viandanti di una favola inghiottiti e persi nelle viscere di una bestia di granito.

 

Suttree Dear friend now in the dusty clockless hours of the town when the streets lie black and steaming in the wake of the watertrucks and now when the drunk and the homeless have washed up in the lee of walls in alleys or abandoned lots and cats go forth highshouldered and lean in the grim perimeters about, now in these sootblacked brick or cobbled corridors where lightwire shadows make a gothic harp of cellar doors no soul shall walk save you.

Suttree Caro amico adesso nelle polverose ore senza tempo della città quando le strade si stendono scure e fumanti nella scia delle autoinnaffiatrici e adesso che l'ubriaco e il senzatetto si sono arenati al riparo di muri nei viali o nei terreni abbandonati e i gatti avanzano ingobbiti e magri in questi lugubri dintorni, adesso su questi mattoni anneriti di fuliggine o viuzze di acciottolato dove le ombre dei fili della luce disegnano arpe gotiche sulle porte degli scantinati non camminerà anima viva salvo tu.