Fernanda Romagnoli

(morta nel 1996)

                                                                                                          

da II tredicesimo invitato

Avvento

Mi scinderò dalla perpetua danza, 
dal flusso senza fine che mi porta, 
creatura di lucente libertà
- io - che piangete morta. 

Invaderò la casa: un solo giro 
come fa il lampo.

In consistenza d'aria 
assumerò il colore d'ogni stanza. 
Senza toccar le cose - non ho mani -. 
Senza lasciare firme sugli specchi
- non ho respiro -.

Vi stupirà la tenda
che ferma taglia un brivido,
il vermiglio tumulto dei gerani,
lo scompiglio dei libri nell'eremo
della scansia. Poi, subito riemersi
come statue da un vento:
« Che cosa è stato » attoniti
vi chiederete. Diletti, non v'offenda
se durerà il mio avvento solo l'attimo
di rifluire via.


Capro espiatorio

Uggiola alla fessura, cagna-luce. 
Qualcuno il mio sonno ha legato 
quattro zampe in un mazzo. All'aurora 
chi aprirà? Voglio alzarmi. Ho paura. 
Nel pozzo del cranio 
- senza uscita -. Nel buio sacrario 
sconsacrato. (La luce come un'unghia 
sotto le porte). Capro espiatorio 
già caduto sul fianco, otre di sangue 
già mezzo vuoto - come scalci ancora 
forte, mia vita.


In sogno i morti

Vengono i morti nel sogno,
ci affiancano se ne rivanno,
talvolta danno un segno - ma diviso
da noi - candela mossa dietro un vetro.
Così mio padre mi s'accende accanto
nel buio che mi fascia.
«Vieni per dare o per chiedere?» m'affanno.
«È la medesima cosa» - e in un sorriso
si spegne, come annottando sulla riva
l'acqua, che del suo viaggio fiammeggiante
non lascia nessun pegno.


Non leggerò i giornali

II giorno entra con rosa di pozzanghere
e Pasqua fra le nuvole.
Operai ripitturano la casa
che adesso ride a metà, dov'è più chiara;
d'in cima al muro si gettano la voce.
Profumi arrivano e partono. Lo giuro:
oggi non spierò nella vetrina
le mie occhiaie appassite.
Non leggerò i giornali del mattino.
Non mi metterò in croce!

Entrerò nel bar che si sbrina 
in vapore vermiglio sugli specchi, 
scavalcando i due cani stesi al sole 
- madre e figlio. - Avrò l'aria felice. 
Ordinerò un caffè, sceglierò 
cartoline per amici lontani.


da Confiteor

Eredi

Legati all'ombelico della terra 
da troppi millenni - ora è tempo. 
Spezzare l'incantesimo. 
Svellersi da ogni grumo di radici. 
Lavarsi da ogni sale di battesimo. 
E tocca ai figli. Noi li sentiamo urlare, 
li vediamo contorcersi nel fumo. 
Ah, teneri, tremendi: e ancora eredi 
dei nostri occhi infelici.


da Berretto rosso

Io

Quella donna dal viso indifeso
un poco sfiorita -
che passa nello specchio
in una scolorita veste rossa,
senza fruscio, di fretta,
rialzando sul capo i capelli
con mano distratta:
quella donna dall'anima dimessa
dicono che son io.

Tu

Tu, che chiamiamo anima. Tu profuga,
reietta, indesiderabile. Tu transfuga
dal soffio dell'origine.
Non ti spetta razione né coperta
né foglio di reimbarco.
Per registri e frontiere:
non esisti.
Ma in sere come queste, di cangianti
vaticinii fra i monti,
ad ogni varco
può apparire improvvisa la tua faccia
d'eremita o brigante.
«Fronda smossa,
pietra caduta» trasale in sé il passante
che la tua ombra assilla
di crinale in crinale,
mentre corri ridendo nell'occhiata
del cielo, che ti nomina e sigilla.

Capriccio, 1943; 

Berretto rosso, 1965;

Confiteor, 1973; 

II tredicesimo invitato, 1980