ph salsel, Selciato con pietra di Portovenere
Lascime in scöso a-o barco,
e me gh’accoeghe
comme int’un nio de paxe.
Solo, taxe
sto fô che son regòrdi e perscistense
mai ciù ascordæ presense
che me sciätan.
Da-o navegâ un o speta lontananse
che daggan sesta neuva
a-e seu speanse,
ma l’ingianchio mainâ o conosce o pòrto
onde s’arriva, megio che l’imbarco
mattiñe de bonassa
negia bassa.
L’andâ e vegnî che no te dan recatto.
Lasciami in grembo alla nave,
e mi ci distenda
come in un nido di pace.
Solo, taccia
questo brusio che sono ricordi e persistenze,
indimenticate presenze
che m’inquietano.
Dal navigare ci si aspetta lontananze
che diano nuova forma
alle proprie speranze,
ma il marinaio incanutito conosce il porto
di arrivo, meglio di quello di partenza
albe di bonaccia
nebbia bassa.
L’andata e ritorno che non danno riscatto.
*
Un noir piccin / Piccolo noir
Arrivo a-a neutte, a-a fin d’agosto, inte ’na çittæ do meridion da Spagna, con l’urtimo treno. Ceuve, che da quelle parte a no l’é cösa sòlita. Son stranscio. Sciòrto d’inta staçion in sciâ ciassa veua. M’infio inte l’unico tassì che gh’é, m’assetto derê a-o conduttô, no l’ammio manco. Lê o mette in marcia e o parte, sensa domandâme dond’o m’à da portâ. Passemmo pe di quartê anònimi, into scuo quarche fanâ o manda de maniman ’na luxe futa, giänente. “Vs. scià l’é o Toso”, o me fa un bello momento: a l’é unn’affermaçion, no unna domanda, “son che ô spëtan”. No me mäveggio ch’o me conosce e ch’o parle zeneise. “E ma aloa voî savei ascì donde m’ei da portâ”, ghe diggo. “Na, mi vaggo e basta”. Manco mi no sò dond’agge d’anâ, coscì staggo sitto e me strenzo ciù che pòsso: fava freschetto inte quella vettua. Feua ceuve delongo, lento, oua piggemmo di carroggi streiti, che a machina a ghe passa à ïsa à ïsa. “L’ea megio se scià no vegniva”, o me dixe tutt’assemme. “No poeiva fâ da meno”, ghe diggo. “Se capisce. Nisciun de niatri o l’è patron de fa quello ch’o veu. Coscì no son mi che pòrto a machina, a l’é lê ch’a ne pòrta, tutti doî”. Se no ciuveiva, maniman no dava a mente a-a scituaçion insòlita. Ma l’é che ceuve e semmo a-a fin d’agosto, into meridion da Spagna. “Coscì semmo che giemmo abrettio?”. “Do resto, Vs. scià no m’à dæto nisciun adresso”. “L’é che mi no sò dond’agge d’anâ. Ma, e quelli che me spëtan?”. “Za, quelli ve spëtan. Gh’é delongo quarchedun ch’o ne speta, ghe pâ?”. Comme dâghe tòrto. Intanto, sò che à chi me speta aviò da rendighe conto. De cöse, no sò, ma aviò da rende conto. Oua i carroggi son ciù streiti e ancon ciù scui, a machina a va delongo de ciù in gattixon, comme in çerchia de ’na pista da stâghe apreuvo. Vorriæ açendime ’na çigaretta, dapeu me vëgne in cheu che no ò mai fummou in tempo de mæ vitta. Straniamento. Atti de ’n copion. Comme ëse int’un cine, e avei coæ de sciortîne. “Fæme chinâ chì”, ghe braggio. “Scià ô sa ascì vs. che no se peu”, o me dixe, “o l’é un viægio ch’emmo da fâ”. “Ch’emmo da fâ insemme ò ch’ò da fâ mi?”. “No l’è guæi differente, no ghe pâ?”. O ton de voxe. Na, a voxe, oua â conoscio. O se me vira un momento, o m’ammia co-i mæ euggi inti mæ euggi, e co-o mæ fattoriso ciù grammo arreixou in scî lerfi, “no l’è guæi differente, Toso”, o me replica, “o l’é un viægio ch’emmo da fâ”.
Arrivai con l’ultimo treno, una notte di fine agosto, in una città della Spagna meridionale. Pioveva, cosa insolita da quelle parti. Ero esausto. Uscii dalla stazione su una piazza vuota. Mi infilai nell’unico taxi che c’era, sedendomi alle spalle dell’autista senza neanche guardarlo. Lui accese il motore e partì, senza chiedermi dove volevo essere condotto. Attaversammo quartieri anonimi, nel buio qualche lampione mandava ogni tanto una luce pallida, giallastra. “Lei è Toso”, mi disse a un certo punto: era un’affermazione, non una domanda, “la stanno aspettando”. Non mi stupii che mi conoscesse e che parlasse genovese. “Allora lei sa dove mi deve portare”, gli dissi. “No, io mi limito ad andare”. Siccome nemmeno io sapevo dov’ero diretto, tacqui e mi raggomitolai più che potevo: in quella macchina faceva freddo. Fuori continuava a piovere, lentamente; ci addentravamo in vicoli stretti dove la vettura passava a fatica. “Avrebbe fatto meglio a non venire”, mi disse all’improvviso. “Non potevo farne a meno”, risposi. “Naturalmente. Nessuno di noi è libero di fare come vuole. Anch’io non sto guidando la macchina, è lei la condurci”. Se non ci fosse stata la pioggia, forse non mi sarei accorto di quanto fosse insolita la situazione. Ma pioveva alla fine d’agosto nella Spagna meridionale. “Insomma, stiamo girando a vuoto”. “D’altronde, lei non mi ha dato un indirizzo dove portarla”. “Il fatto è che io non so dove andare. Ma, quelli che mi aspettano?”. “Già, quelli; la aspettano. C’è sempre qualcuno che ci aspetta, non le pare?”. Non potevo dargli torto. Del resto, sapevo che avrei dovuto rendere conto a chi mi stava aspettando. Non sapevo di cosa, ma avrei dovuto rendere conto. Intanto i vicoli si facevano sempre più stretti e ancora più bui, la macchina procedeva tentoni come se stesse cercando una pista da seguire. Avrei voluto accendermi una sigaretta, ma poi mi ricordai di non aver mai fumato in vita mia. Sensazione di estraneità. Atteggiamenti da copione. Come essere in un film e voler uscirne fuori. “Mi faccia scendere qui”, gli intimai. “Sa bene anche lei che non è possibile”, mi rispose, “è un viaggio che siamo tenuti a fare”. “Che siamo tenuti, o che sono tenuto a fare io?”. “Non c’è una gran differenza, le pare?”. Il tono di voce. No, la voce, fu allora che la riconobbi. Si girò per un attimo verso di me, fissò i miei occhi nei miei occhi, e col mio sorriso più cattivo stampato sulle labbra, “non c’è gran differenza, Toso”, ripetè, “è un viaggio che siamo tenuti a fare”.
*
Sciortio in mâ a-a neutte, sensa dâ guæi inte l’euggio, con trei barchi, unn’ötanteña de mainæ e un da duxento òmmi d’arme riveaschi, o Senárega o descrovià dòppo doî meixi de bon vento e còste de Cuba, e o piggià tæra à San Cristóbal de la Habana. Ma se vedde che o governou don Manuel de Rojas o l’ea antevisto de quell’arrivo, e ch’o l’aiva de instruçioin conträie a-i interesci da spediçion, perché comme o Senárega o ghe va à domandâ da impî e gambuse, o se sente dî che inte tutta l’isoa, apreuvo a-a bäziña, no gh’é mezo d’asseguâghe e proviande. Con tutto, i dinæ de Çentuion ghe faian arvî i mazanghin tanto che basta pe mette i barchi in provixon. A-i primmi de novembre, tempo bon da quelle parte, o Francisco de Senárega o sarpa e ancoe e o repiggia o mâ. De chì in sà, pe savei comm’a l’é anæta, un o s’à da fiâ solo da “Relattion beridica” do Da Monte. Se sa pe seguo che o Senárega o s’ea lezuo tutto quello che gh’ea da savei in sciô Mescico, ch’o l’aiva con lê de mappe ciufito dettaggiæ de rive do Yucatán e ch’o l’aiva inte l’idea de costezzâle, fin à quelle ægue fonde conosciue za da-o Colombo, donde gh’ea de cae averte e a poscibilitæ de desbarcâ int’un territöio che i indien, segondo çerte voxe, andavan in gio coverti d’öo e no ean ancon sott’a-o contròllo di spagnòlli. Ma incangio de fâ rotta à ponente, dixe o Da Monte, “decidió ro sió capitan che se andesse al levante de mezanoche, porqé assì le daba covea”, da intende comme “à nord-est, perché o l’aiva quella coæ”. O professô Hernández o definisce a “coæ” de don Francisco “una decisión precipitada e incomprensible”, maniman ligâ à un traghetto do Rojas: segondo e instruçioin avue da-o sò governo, sto chì o l’aviæ sponciou i zeneixi à virâ verso e ciazze da Florida, region à ïsa à ïsa conosciua, e dond’a s’ea persa che no l’ea guæi a miscion de Pánfilo de Narváez, con rappresentâghe che lì ascì gh’ea da inricchî. Ma gh’é da dî che sta lettua a no soffraga guæi un atro studioso ch’o s’é occupou da relaçion do Da Monte, o professô Jean-Luc Menard de l’universcitæ de Port-Cartier au Québec. Sto chì int’un sò libbro ch’o no s’é ancon misso in stampa, ma do quæ o m’à fæto o gaibo de lasciâme leze e preuve, o sostegne ançi che i spagnòlli ean tutt’atro che conträi à l’idea originäia do Senárega: s’o se perdeiva in scê còste de l’Honduras, paxe, sedonca o l’aviæ contribuio à fâle conosce, e no gh’ea da avei poia che unna fondaçion zeneise da quelle bande a poëse angosciâ ciù che tanto a sò dominansa inte quella ch’a se ciammava omai a Nueva España. Do resto o Da Monte, con scrive “perché o l’aiva quella coæ”, o lascia intende che o Senárega o no l’aise avuo da-i seu finançiatoî unna indicaçion de mascima in sce donde piggiâ tæra, e ch’o fava quello ch’o voeiva: ma s’a l’é vea, da ‘na banda, che l’idea da spediçion a l’ea stæta a sò, da l’atra s’arresta un pittinin de natta à pensâ che di aspertoin d’hombres de negocios comme o Çentuion e o Franzon gh’aggian misso in man unn’intrapreisa coscì sensa asseguâse de seu intençioin. Ma o Da Monte o l’azzonze ancon che o Senárega o disponeiva d’unna mappa “de tode re yssore qe estan entre la Zoana [isla Juana, Cuba] y ro continyente”, e a saià stæta un squarso de quella tanto avvoxâ de Juan de la Cosa. S’o l’aiva unna mappa, o sostegne o Menard, aloa o Senárega o doveiva avei quarche idea de dond’o l’anava. Fæto se sta che, mappa ò no mappa, un bello momento, unna chinzeña de giorni apreuvo, a navegaçion into mâ basso de isoe Lucäie, a “Baja mar” ch’a daià o sò neuvo nomme a-e Bahamas, a se mostra piña d’inçente. Un di barchi o va à finî inte de ægue secche e o no l’é ciù bon da navegâ, tanto che e gente de bòrdo beseugna lasciâle in sce unn’isoa de fronte, stante che i atri doî ean za fin tròppo careghi. I atri mainæ, gente asperte da rivea, che san ben cöse l’é i scheuggi, comensan à mogognâ che o Senárega o i porta tutti à moî. Ven sciù a bonassa, un giorno, doî giorni, unna setemaña. Quarchedun di òmmi d’arme o s’ammoutisce de no se sa cöse. “Sublevose alantonse”, dixe o Da Monte, “misser Pabro Bocelo, saoneyse, qe tenia ro mando de lo segondo e chiu pichim de ri barqui”. Cöse se seggian diti o Senárega e o Boselli, o cronista o no ne ô dixe, ma de seguo no saian stæti comprimenti: tant’a l’é che o Boselli o vira de bòrdo e o se ne va inderê à San Cristóbal, donde, comm’o l’arriva, o governou o l’accaxoña de rebellion e ô mette a-i færi con tutta a ciusma, inta quæ o gh’è, tra i atri, l’autô da relaçion ch’a l’é l’unica fonte pe l’istöia de l’intrapreisa do Senárega: “essa fui larga prexom qe me há tocado por expiatiom de mi pechae” (o va avanti).
Uscito in mare a notte fonda, senza dare troppo nell’occhio, con tre navigli, un’ottantina di marinai e circa duecento uomini armati delle Riviere, Senarega raggiunse due mesi dopo, col vento favorevole, le coste di Cuba, approdando a San Cristóbal de la Habana. Evidentemente il governatore locale, don Manuel de Rojas, era stato preavvertito del suo arrivo e aveva avuto istruzioni contrarie al successo della spedizione, perché quando Senárega gli si rivolse per avere provvigioni, si sentì rispondere che in tutta l’isola, a causa di una carestia, non c’era modo di assicurargli provviste sufficienti. I quattrini di Centurione, tuttavia, gli fecero aprire i magazzini quel tanto che fu sufficiente per assicurare un’adeguata sussistenza ai tre navigli. Ai primi di novembre, così, una stagione ideale in quelle zone, Francisco de Senárega salpò le ancore e riprese il mare. Da quel momento in poi, per seguire gli eventi, ci si può basare soltanto sulla “Relattion beridica” di Da Monte. È noto che Senarega si era ampiamente documentato sul Messico, che disponeva di carte piuttosto dettagliate della costa dello Yucatán e che contava di seguirle fino a quella zona di acque profonde che aveva già solcato Colombo, dove si aprivano golfi nei quali era possibile sbarcare in un territorio in cui gli indiani, secondo alcune fonti, circolavano completamente ricoperti d’oro, ancora liberi dal controllo spagnolo. Tuttavia, invece di far rotta a occidente, scrive Da Monte, “decise il signor capitano di andare a levante di mezzanotte [a nord-est] perché questo era il suo desiderio”. Il professor Hernández qualifica il “desiderio” di don Francisco come “decisión precipitada e incomprensible”, dovuta forse a una trama ordita da Rojas: in base a istruzioni ricevute dal suo governo, questi avrebbe indotto i genovesi a far vela verso le spiagge della Florida, regione ancora semisconosciuta, dove si era recentemente perduta la missione di Pánfilo de Narváez, e li aveva convinti che anche lì vi fossero grandi ricchezze a disposizione. Questa lettura, tuttavia, non convince affatto un altro studioso che si è occupato della relazione del Da Monte, il professor Jean-Luc Menard dell’Université Port-Cartier in Québec. In un suo libro ancora inedito, del quale mi ha consentito amabilmente di consultare le bozze, sostiene anzi che gli spagnoli non erano ostili al piano originale di Senárega: se si fosse perduto lungo le coste dell’Honduras, poco male, ma anche in caso contrario avrebbe contribuito ad esplorarle, e non c’era certo il rischio che un insediamento genovese in quel territorio potesse insediare il loro predominio in quella che era stata ormai ribattezzata la Nueva España. Del resto Da Monte, scrivendo che quello era “il suo desiderio”, lascia intendere che Senárega non avesse avuto dai suoi finanziatori indicazioni di massima sulla meta da raggiungere, e che avesse piena libertà di movimento: e se è vero, da un lato, che aveva concepito lui la spedizione, ci si stupisce dall’altro che degli hombres de negocios dell’esperienza di Centurione e di Franzone gli avessero affidato un’impresa di quella portata senza assicurarsi delle sue intenzioni. Da Monte aggiunge anche, però, che Senárega disponeva di una mappa “di tutte le isole che stanno tra Juana [Cuba] e il continente”, trattandosi probabilmente di un dettaglio di quella famosa di Juan de la Cosa. Se era in possesso di una mappa, argomenta Menard, Senarega doveva avere un’idea abbastanza chiara della sua destinazione. Comunque sia, una quindicina di giorni dopo la navigazione tra i bassifondi delle Lucaie, la “Baja mar” che avrebbe dato il loro nome definitivo alle Bahamas, si dimostrò piena di insidie. Uno dei navigli si arenò in una secca e non risultò in grado di riprendere il mare, al punto che fu necessario lasciare l’equipaggio su un’isola vicina, perché gli altri bastimenti erano già a pieno carico. Gli altri marinai, abili rivieraschi consapevoli dei rischi di una navigazione in un mare irto di scogli, cominciarono a protestare che Senárega li stava portando a morire. Un giorno vi fu bonaccia, poi due giorni, poi per un’intera settimana. Alcuni soldati si ammalarono misteriosamente. “Si sollevò allora”, scrive Da Monte, “messer Paolo Boselli savonese, che comandava il secondo e più piccolo dei navigli”. Cosa si dissero Senárega e Boselli il cronista non lo rivela, ma certamente non furono reciproci complimenti: alla fine Boselli invertì la rotta e fece ritorno a San Cristóbal, dove, appena giunto, venne accusato di ribellione dal governatore e messo ai ferri con tutto il suo equipaggio, che comprendeva anche l’autore di quella che è l’unica fonte sull’impresa di Senárega: “e fu lunga prigionia che mi toccò scontare per espiazione dei miei peccati”.
*
Coscì e giornæ passavan, lente comme i pasci ch’o rebellava damezo a-e erte case di Zeneixi, inte quelle fissue donde a luxe, s’a gh’arriva, a l’à i toin ammermæ d’unna istöia za dita. O no se regordava ciù de dond’o l’ea arrivou, da che pòrto lontan in tæra d’Afrega ò Levante. De maniman o l’aiva perso tutte e còcine e no gh’arrestava atro che unna magnâ de poule – o zerbo mäfiaddo che un o destiña a-i follani. De marmai, de ciappe. A çittæ a se ô collava, d’oa in oa, a se ghe serrava indòsso sensa lasciâghe respio. D’antighi freschi smaxii, de giöxie serræ a-o mondo, de pòrteghi che davan inte ‘n scuo no mai finio ò ‘nte de còrte menue che barchî anscetosi impivan de relento. Unna çittæ de cattio scandaggiâ. O se ghe mesciava comme quello ch’o s’accòrze che o zeugo o no finisce, ch’à guägno o laberinto e pe delongo, pe delongo tocca giandonâ, sensa paxe e sensa poia, stante che d’ògni peigo o l’é un sollevo. O senso de veuo. Nisciuña voxe pe quelli carroggi ch’o s’ea çercou pe taña, lonxi da-o remescio di banchi e de caladde. Carroggi fæti pe poei spëtâ o momento. O momento de cöse. ‘Na cotellâ inta scheña. Un barlugon d’amô. Ninte do tutto, e bestentâ pe bestentâ, con avei perso memöia do viægio ch’o ghe l’aiva fæto stracoâ.
Così trascorrevano i giorni, lenti come i passi che trascinava fra le alte case dei Genovesi, lungo quelle fessure dove la luce, quando ci arriva, ha i toni sbiaditi di una storia già narrata. Non ricordava più da dove era arrivato, da quale porto lontano in terra d’Africa o in Levante. A poco a poco aveva perso ogni inflessione, e gli rimaneva soltanto una manciata di parole – il gergo diffidente che si destina agli estranei. Di marmi, di ardesie. La città lo inghiottiva ora dopo ora, gli si chiudeva addosso senza dargli fiato. Di antichi affreschi slavati, di persiane chiuse al mondo, di portoni che introducevano in un buio infinito o in cortili striminziti che ansiose fontane riempivano di un odore di muffa. Una città difficile da sondare. Vi si muoveva come chi si accorge che il gioco sarà infinito, che lo ha vinto il labirinto, e che per sempre, per sempre bisognerà vagare, senza pace e senza aver paura, perché in fondo ogni pericolo sarebbe un sollievo. Il senso di vuoto. Nessuna voce in quei vicoli che si era scelto come tana, lontano dallo strepito dei banchi e delle calate. Vicoli fatti per aspettare il momento. Quale momento. Una pugnalata alla schiena. Un capogiro d’amore. Niente del tutto, e indugiare per indugiare, smarrita la memoria del viaggio che proprio lì lo aveva fatto approdare.
*
Konstantínos Pétrou Kaváfis, trad. F. Toso
Cöse stemmo à spëtâ, tutti in sciâ ciassa?
Che ancheu o l’arriva i barbai.
E quelli do Senato, dixan ninte?
Perché stan lì assettæ e no fan de leze?
Che ancheu o l’arriva i barbai,
Che leze an ciù da fâ là into Senato?
Comm’arrivan i barbai, ê fan liatri.
E l’impeatô, ch’o s’é de zà addesciou
Mai tanto fito, reddeno in carrega,
Cös’o sta à fâ da-a pòrta, co-a coroña?
Che ancheu o l’arriva i barbai:
O î speta, l’impeatô, o l’à da dâ a mente
À quello chi comanda. E gh’an za fæto
Un diplöma, pe lê, de cartapëgoa
Pin de titoli e parli e comprimenti.
E i consoi, e i pretoî che son sciortii
De bon mattin con a sò töga rossa?
Perché tanti brassalli d’ametiste,
E anelli de smerado che reluxan?
Cöse manezzan bacchi de gran luscio
Incascettæ coscì d’argento e d’öo?
Che ancheu o l’arriva i barbai,
E son de quelle cöse che fan sciato.
E i oratoî ciù in gamba, no ghe vëgnan
Co-e seu longannie, comme fan delongo?
Che ancheu o l’arriva i barbai,
E se ne fan assæ de ste raxoæle.
Ma intanto, cös’o l’è quest’invexendo?
(Ammia che mori longhi, tutte e gente)
Perché coscì aviou ciasse e carroggi
Se veuan, e van in cà con st’äia astræta?
L’é che s’é fæto neutte, ma de barbai
No n’é arrivou. E quelli chi ne vëgne
De da-o confin, ne dixan che de barbai
No ghe n’é ciù. Ma, e sensa barbai, oua?
Ste gente ean, se peu dî, ‘na soluçion.
Che aspettiamo, raccolti nella piazza? / Oggi arrivano i barbari. / Perché mai tanta inerzia nel Senato? / E perché i senatori siedono e non fan leggi? / Oggi arrivano i barbari. / Che leggi devon fare i senatori? / Quando verranno le faranno i barbari. / Perché l’imperatore s’è levato / così per tempo e sta, solenne, in trono, / alla porta maggiore, incoronato? / Oggi arrivano i barbari. / L’imperatore aspetta di ricevere / il loro capo. E anzi ha già disposto / l’offerta d’una pergamena. E là / gli ha scritto molti titoli ed epiteti. / Perché i nostri due consoli e i pretori / sono usciti stamani in toga rossa? / Perché i bracciali con tante ametiste, / gli anelli con gli splendidi smeraldi luccicanti? / Perché brandire le preziose mazze / coi bei caselli tutti d’oro e argento? / Oggi arrivano i barbari, / e questa roba fa impressione ai barbari. / Perché i valenti oratori non vengono / a snocciolare i loro discorsi, come sempre? / Oggi arrivano i barbari: / sdegnano la retorica e le arringhe. / Perché d’un tratto questo smarrimento / ansioso? (I volti come si son fatti serii) / Perché rapidamente le strade e piazze / si svuotano, e ritornano tutti a casa perplessi? / S’è fatta notte, e i barbari non sono più venuti. / Taluni sono giunti dai confini, / han detto che di barbari non ce ne sono più. / E adesso, senza barbari, cosa sarà di noi? / Era una soluzione, quella gente.
*
