Ulrica
Quello che ve conto o combaxa co-a realtæ, ò, a-o manco, co-o mæ regòrdo da realtæ, ch’a l’é a mæxima. I fæti son de sti urtimi tempi, ma sò che quande un o scrive da lettiatua o l’usa mette di dettaggi correnti, e fâ e cöse ciù gròsse. Veuggio scrive de quande ò intoppou a Ulrica (no n’ò mai sacciuo o cognomme, e ninte ninte no ô saviò mai) inta çittæ de York. Quello che ve conto o creuve unna neutte e unna mattin.
No me costiæ ninte contâve che l’ò vista a primma vòtta arente a-e Çinque Seu de York, quelle veddræ sensa nisciuña imagine che fiña i iconoclasti de Cromwell an vosciuo mantegnî, ma in mæ veitæ se semmo conosciui inta saletta do Northern Inn, da l’atra parte de miage. No gh’ea guæi gente e lê a l’ea virâ de scheña. Un o voeiva pagâghe da beive, e lê a gh’à dito de na.
«Son feminista», a gh’à dito. «No me va de fâ comme i òmmi. No me gusta ni e seu çigarette e ni i licoî che beivan».
A voeiva fâ a graçiosa con quelle poule, e ò capio ch’a no l’ea a primma vòtta ch’a ê diva. Dapeu me son reiso conto che no l’ea da lê, ma a no l’é vea che quello che dimmo o ne s’assomeggia delongo.
A l’à dito d’ëse arrivâ tardi da-o museo; che comm’an sacciuo ch’a l’é norvegiña l’an lasciâ intrâ pægio.
Un de quelli che l’ea lì o l’à fæto a battua:
«A no l’é a primma vòtta ch’inte York intra i norvegin.»
«Öscì» a fa. «L’Inghiltæra a l’ea nòstra e l’emmo persa, se mai un o peu avei quarcösa e o â peu perde».
Inte quello momento l’ò ammiâ. Un verso do William Blake o parla de figge d’argento doçe e d’öo in mattô, ma inte Ulrica gh’ea de l’öo e gh’ea do doçe. A l’ea grande e legia, co-i træti lesti e i euggi grixi. A sò äia de paxe e de mistëio a m’à imprescionou ancon ciù da sò cea. A rieiva de lengê, ma paiva che o fattoriso a l’arrösesse. A l’ea vestia de neigro, cösa ræa inte tære do Nòrde, donde un o çerca, co-o cô, de dâ vitta a-i toin ammòrti do paisaggio. A deuviava un ingreise ciæo e netto ma a parlava un stissin in sce l’erre. No son de quelli che ghe fan guæi caxo; ste cöse l’ò descoverte pittin à pittin.
N’an presentou. Gh’ò dito che son professô inte l’Universcitæ de Ande, à Bogotá. Gh’ò spiegou d’ëse colombian.
A m’à domandou, con äia pensosa:
«Ëse colombian, cös’o veu dî?».
«No ne sò» ghe fasso. «A se piggia coscì comm’a l’é».
«Pægio ch’ëse norvegiña», a l’à convegnuo.
No me sovvegno atro de quello che s’emmo dito quella seia. O giorno apreuvo son anæto fito inta sala manxê. De là di veddri ò visto che l’ea nevou; a brughea a se perdeiva inta mattin. No gh’ea nisciun. Ulrica a m’à dito che vagghe da-a sò töa. Che ghe gustava sciortî da sola à camminâ.
M’é vegnuo in cheu unna battua de Schopenhauer e gh’ò fæto:
«À mi ascì. Donca porriescimo sciortî insemme».
Se ne semmo anæti d’in cà, in sciâ neive fresca. Inti campi no gh’ea nisciun. Gh’ò dito s’anemmo à Thorgate, ch’o l’é dötræ miggia da basso, arente a-o sciumme. Sò ch’ea za innamoou de Ulrica; no aviæ vosciuo nisciun atro con mi.
Tutt’assemme sento braggiâ un lô da-a lontan. No n’aiva mai sentio, ma sò ch’o l’ea un lô. A Ulrica a s’é inspaximâ.
L’é passou quarche momento, e a te me fa, comme uña ch’a pensa à voxe erta:
«Quelle dötræ meschiñe de spoæ ch’ò visto vëi inte York Minster m’an invexendou ciù che quelle näe coscì grende che l’é into museo de Oslo».
I nòstri cammin s’incroxavan solo pe pöco. Quello depoidisnâ a Ulrica a l’anava à Londra. Mi, à Edimburgo.
«Inte Oxford Street» a me fa «saiò in scî passi do De Quincey, ch’o çercava a sò Anna persa à Londra in mezo a-e gente».
«O De Quincey» ghe diggo «dapeu o l’à ciantou lì de çercâla. Mi incangio vaggo avanti into tempo à çercâ».
«Maniman» a me fa con un fî de voxe «ti l’æ attrovâ».
Me son inteiso che no se me proibiva unna cösa inta quæ no aviæ mai ciù credduo, e l’ò baxâ in sciâ bocca e in scî euggi. A m’à sponciou inderê int’unna mainea ferma e doçe, e a m’à dito:
«Saiò tutta pe ti inta lucanda de Thorgate. Fin aloa aggi paçiensa e no me stâ à toccâ, che l’é megio coscì».
Pe un fantin ch’o l’é za avanti inti anni, l’amô o l’é un regallo ch’o no se speta ciù. Un miacoo o l’à ben o drito de impoñe e seu condiçioin. M’é vegnuo in cheu quand’ea zoeno, à Popayán, e unna figgia do Texas, in sciô e stiggia come a Ulrica, che o sò amô a me l’aiva refuou.
Me son ammiou ben de domandâghe s’a me veu ben. Ò capio che no ea o primmo e che ghe ne saiæ stæto di atri. St’avventua, che fòscia pe mi a l’ea l’urtima, a doveiva ëse unna de tante pe quella sccetta e lumminosa scoläia de Ibsen.
Semmo anæti avanti co-a man inta man.
«O me pâ tutto un seunno» ò dito «ma mi no m’assunno mai».
«Comme quello re» a me fa a Ulrica «ch’o no s’assunnava mai, fin che un mago o l’à fæto dormî into staggio di pòrchi».
Dapeu a l’à azzonto:
«Danni ben a mente. Gh’é un öxello che de chì à un pittin o canta».
Un momento dòppo emmo sentio a canson.
«Inte ste bande,» gh’ò dito «gh’é de quelli chi pensa che un ch’o l’é lì ch’o meue o l’antevedde o futuo».
«E mi son chì che meuo» a me fa.
L’ò ammiâ inspaximou.
«Passemmo de pe-o bòsco» ò inscistio. «Coscì à Thorgate gh’arrivemmo ciù fito».
«Into bòsco gh’é da avei poia» a me dixe.
Coscì semmo passæ de pe-a brughea.
«Me saiæ cao vive delongo inte sto momento» ò dito à bassa voxe.
«”Delongo” a l’è unna poula che i òmmi no se peuan permette» a l’à fæto a Ulrica e, pe no dâ importansa a-a cösa, a m’à domandou de dîghe torna o mæ nomme, de za ch’a no l’aiva inteiso ben.
«Javier Otárola», gh’ò dito.
A ô voeiva dî lê ascì, ma a no gh’é arriescia. Mi ascì ò fallio co-o nomme de Ulrike.
«Ammia, t’acciammo Sigurd» a m’à dito, e a m’à fæto un fattoriso.
«E ma se mi son Sigurd» ghe fasso «ti t’ê Brynhild».
A camminava ciù cianin.
«Ti â conosci quella saga?» gh’ò domandou.
«Seguo» a me fa. «Unna istöia tragica, che i tedeschi l’an arroinâ con infiâghe drento i Nibelonghi, dapeu».
No me son misso à fâ de discuscioin e gh’ò dito:
«Brynhild, ti cammiñi comme se ti voësci che into letto tra de niatri ghe fïse unna spâ».
De bòtto se semmo attrovæ de fronte a-a lucanda. No me son sorpreiso quand’ò visto ch’a se ciammava comme l’atra, Northern Inn.
D’in çimma a-a scâ, a Ulrica a me braggia:
«Ma no ti l’æ sentio o lô? No ghe n’é ciù de loî in Inghiltæra. Dagghe aviou».
Intanto che montava a-o cian de d’ato, ò visto che e miage ean coverte de papê in stilo William Morris, d’un rosso ben ben profondo, con fruta e öxelli intortignæ tra de lô. A Ulrica a l’é intrâ pe-a primma. A stançia a l’ea scua, co-o soffito basso à doe ægue. O letto che tanto spëtavimo o se replicava int’un veddro ch’o straluxiva, e o mògane luxente o m’à fæto vegnî in cheu o spegio de Scrïtue. A Ulrica a s’ea za despuggiâ. A m’à ciammou co-o mæ nomme veo, Javier. Ò sentio che a neive a l’ea apreuvo à cazze ciù scciassa. Oua no gh’ea ni mòbili e ni spegi. No gh’ea de spoæ in mezo à niatri. O tempo o se n’anava comme gren d’æña. Vegio de secoli, inte l’ombra, o strixellava l’amô, e pe-a primma e l’urtima vòtta ò fæto mæ a imagine da Ulrica.
Ulrica
Il mio racconto sarà fedele alla realtà, o almeno al mio ricordo personale della realtà, che è poi la stessa cosa. I fatti sono molto recenti, ma so che il costume letterario è anche il costume di inserire dettagli di circostanza e di enfatizzare. Voglio scrivere del mio incontro con Ulrica (non ho mai saputo il suo cognome e forse non lo saprò mai) nella città di York. La cronaca coprirà una notte e una mattina.
Non mi costerebbe nulla raccontare di averla vista per la prima volta accanto alle Cinque Sorelle di York, quelle vetrate pure da ogni immagine che vennero rispettate dagli iconoclasti di Cromwell, ma il fatto è che ci siamo conosciuti nella saletta del Northern Inn, dall'altra parte delle mura. Eravamo in pochi e lei mi voltava le spalle. Qualcuno le offrì da bere, ma rifiutò.
«Sono femminista», disse. «Non voglio scimmiottare gli uomini. Non mi piacciono né le loro sigarette né i loro liquori».
La frase voleva essere spiritosa e intuii che l'aveva già pronunciata altre volte. Poi mi resi conto che non era da lei, ma quello che diciamo non sempre ci assomiglia.
Spiegò di essere arrivata tardi al museo; quando avevano saputo che era norvegese l'avevano lasciata entrare.
Uno dei presenti commentò:
«Non è la prima volta che i norvegesi entrano a York».
«Proprio così» disse lei. «L'Inghilterra era nostra e l'abbiamo persa, sempre che si possa avere qualcosa e che qualcosa si possa perdere».
Fu allora che la guardai. Un verso di William Blake parla di fanciulle di dolce argento o d'oro furioso, ma in Ulrica c'erano l'oro e la dolcezza. Era alta e lieve, con i tratti affilati e gli occhi grigi. La sua aria di tranquillo mistero mi impressionò più del suo volto. Sorrideva facilmente e il sorriso sembrava allontanarla. Era vestita di nero, cosa rara nelle terre del Nord, dove cercano di rallegrare coi colori i toni spenti dell'ambiente. Parlava un inglese limpido e preciso e calcava leggermente le erre. Non sono un osservatore; queste cose le scoprii a poco a poco.
Ci presentarono. Le dissi che ero professore all'Università delle Ande, a Bogotá. Spiegai che ero colombiano.
Mi chiese con aria pensierosa:
«Cosa vuol dire essere colombiano?».
«Non lo so» risposi. «È un atto di fede».
«Come essere norvegese» confermò.
Non riesco a ricordare altro di quanto si disse quella sera. Il giorno dopo scesi di buon'ora nella sala da pranzo. Vidi oltre i vetri che aveva nevicato; la brughiera si perdeva nella mattina. Non c'era nessun altro. Ulrica mi invitò al suo tavolo. Mi disse che le piaceva uscire a camminare da sola.
Ricordai una battuta di Schopenhauer e risposi:
«Anche a me. Possiamo uscire insieme».
Ci allontanammo dalla casa, sulla neve fresca. Non c'era anima viva nei campi. Le proposi di andare a Thorgate, che è qualche miglio più a valle, lungo il fiume. So che ero già innamorato di Ulrica; non avrei voluto nessun altro al mio fianco.
D'improvviso sentii il lontano ululato di un lupo. Non l'avevo mai sentito, ma so che era un lupo. Ulrica non si turbò.
Dopo qualche istante, come pensando a voce alta, disse:
«Le poche, misere spade che ho visto ieri in York Minster mi hanno commosso più delle grandi navi nel museo di Oslo».
Le nostre strade si incrociavano per poco. Ulrica, quel pomeriggio, avrebbe proseguito alla volta di Londra; io, di Edimburgo.
«In Oxford Street» mi disse «calcherò le orme di De Quincey, che cercava la sua Anna perduta tra la folla di Londra».
«De Quincey» replicai «smise di cercarla. Io invece continuo nel tempo».
«Forse» disse sottovoce «l'hai trovata».
Capii che una cosa insperabile non mi era proibita e le baciai la bocca e gli occhi. Mi allontanò con dolce fermezza e dichiarò:
«Sarò tua nella locanda di Thorgate. Fino allora ti chiedo di non toccarmi. È meglio così».
Per un uomo celibe già avanti negli anni, l'offerta dell'amore è un dono che ormai non ci si aspetta. Il miracolo ha il diritto di imporre condizioni. Pensai alla mia giovinezza a Popayan e a una ragazza del Texas, radiosa e snella come Ulrica, che mi aveva rifiutato il suo amore.
Non commisi l'errore di chiederle se mi amava. Capii che non ero il primo e che non sarei stato l'ultimo. Questa avventura, forse conclusiva per me, sarebbe stata una delle tante per quella splendente e risoluta discepola di Ibsen.
Proseguimmo mano nella mano.
«Sembra tutto un sogno» dissi «ma io non sogno mai».
«Come quel re» replicò Ulrica «che non sognava finché un mago non lo fece dormire in un porcile».
Poi aggiunse:
«Ascolta bene. Un uccello sta per cantare».
Poco dopo sentimmo il canto.
«In queste terre,» dissi «pensano che chi sta per morire preveda il futuro».
«E io sto per morire» annunciò lei.
La guardai attonito.
«Tagliamo dal bosco» la incalzai. «Arriveremo prima a Thorgate».
«Il bosco è pericoloso» ribatté.
Proseguimmo nella brughiera.
«Vorrei che questo momento durasse per sempre» mormorai.
«"Sempre" è una parola che non è permessa agli uomini» affermò Ulrica e, per attenuare l'enfasi, mi chiese di ripeterle il mio nome, che non aveva afferrato bene.
«Javier Otárola» le dissi.
Voleva ripeterlo, ma non ci riuscì. Anch'io fallii con il nome di Ulrikke.
«Ti chiamerò Sigurd» dichiarò lei con un sorriso.
«Se io sono Sigurd» replicai «tu sarai Brynhild».
Aveva rallentato il passo.
«Conosci la saga?» le chiesi.
«Certo» disse. «La tragica storia che i tedeschi hanno rovinato con i loro tardivi Nibelunghi».
Preferii evitare discussioni e risposi:
«Brynhild, cammini come se volessi che fra noi due ci fosse una spada nel letto».
Di colpo ci trovammo davanti alla locanda. Non mi sorprese che si chiamasse, come l'altra, Northern Inn.
Dall'alto della scala, Ulrica mi gridò:
«Hai sentito il lupo? Non ci sono più lupi in Inghilterra. Fai presto».
Mentre salivo al piano superiore, notai che le pareti erano tappezzate di carta da parati stile William Morris, di un rosso molto profondo, con frutti e uccelli intrecciati. Ulrica entrò per prima. La stanza era buia, con il soffitto basso, a due spioventi. Il letto tanto atteso si duplicava in un vetro indistinto e il mogano splendente mi ricordò lo specchio delle Scritture. Ulrica si era già spogliata. Mi chiamò con il mio vero nome, Javier. Sentii che la neve cadeva più fitta. Ormai non c'erano mobili né specchi. Non c'erano spade fra noi. Il tempo se ne andava come sabbia. Secolare, nell'ombra, fluì l'amore e per la prima e ultima volta possedetti l'immagine di Ulrica.
*
