Dismantling the silence, from Bulgary

Stone

Go inside a stone
that would be my way.
let somebody else become a dove
or gnash with a tiger’s tooth.
I am happy to be a stone.

From the outside the stone is a riddle:
no one knows how to answer it.
Yet within, it must be cool and quiet
even though a cow steps on it full weight,
even though a child throws it in a river;
the stone sinks, slow, unperturbed
to the river bottom
where the fishes come to knock on it
and listen.

I have seen sparks fly out
when two stones are rubbed,
so perhaps it is not dark inside after all;
perhaps there is a moon shining
from somewhere, as though behind a hill —
just enough light to make out
the strange writings, the star-charts
on the inner walls.

Dismantling the silence: poems

Sasso

Càlati in un sasso,
io farei così.
Lascia che altri si facciano colomba
o digrignino i denti come tigri.
Mi basta essere un sasso.

All’esterno è un enigma:
nessuno sa come rispondere.
Ma fresco e quiete dev’esserci all’interno.
Anche se una mucca lo calca col suo peso,
anche se un bambino lo getta dentro un fiume;
il sasso affonda, lento, imperturbato,
fino al fondo,
dove i pesci bussano alla sua soglia
e vengono a origliare.

Ho visto scintille schizzar via
quando due sassi sono strofinati
forse là dentro non fa così buio;
forse c’è una luna che brilla
da chissà dove, spuntando magari dietro un colle —
un chiarore appena sufficiente a decifrare
quelle strane scritte, mappe stellari
sui muri interiori.

Hotel insonnia

.