In Italy




For Paola
I
The day, grey. The mood: slate. Too overcast to swim,
unless a strong sun emerges; which it may.
Our hands, like ants, keep building libraries, storing leaves
and riddling parchment; our books are tombstones, every poem a hymn.
And that honey-natured, gifted Italian girl
gone from the leaves of Poesia, gone from the wet stones
of Rimini as the ants keep scribbling, the crabs keep scuttering, and
the tombstones thicken. She was one of the lovely ones,
lovely in laughter, musical in speech,
so gentle in disposition! Vanished like drying sand,
like the fast shadow of the wind on a sunlit beach,
a crab halts and then continues. Like this ant; this hand.
II
He had seemed negligible but her death
afflicted him with wisdom; now he acquired
authority from pain; you could hear his breath
and the littlest gesture he made was profoundly tired.
Maybe that was what she left him, a strange,
angry diffidence beyond his surrender
and a devotion deeper than his work desired,
for a beauty that had seemed so out of range
of the dull cannon thud that would send her
sprawling on the bedroom carpet; more so
than being merely a widower; they were to be married.
Now she lay white as tousled marble, the classical torso
of a goddess whose brief visit delighted earth.
III
For Giuseppe Cicchelero
The pine flung its net to snare the evening swallows
back to its branches, their flight was brief as bats’,
the yachts lit up and brought Siracusa close,
a broken music drifted from the ferry boats.
At dusk the soul rocks in its homesickness,
in the orange hour its silhouette is a palm
spiky as a sea urchin against the sky
beginning to pulse with stars, the open psalm
of a huge cloud slowly absorbed its dye.
Swifts practised their archery and the day’s fire
roared over Carthage, over Alexandria,
all of the cities were embers in the sun’s empire,
and the night in its blindness would choose a
girl with greater vision, Santa Lucia,
patroness of palm and pine tree whose
alphabet was the swallows of Syracuse.
IV
Roads shouldered by enclosing walls with narrow
cobbled tracks for streets, those hill towns with their
stamp-sized squares and a sea pinned by the arrow
of a quivering horizon, with names that never wither
for centuries and shadows that are the dial of time. Light
older than wine and a cloud like a tablecloth
spread for lunch under the leaves. I have come this late
to Italy, but better now, perhaps, than in youth
that is never satisfied, whose joys are treacherous,
while my hair rhymes with those far crests and the bells
of the hilltop towers number my errors,
because we are never where we are, but somewhere else,
even in Italy. This is the bearable truth
of old age; but count your benedictions: those fields
of sunflowers, the torn light on the hills, the haze
of the unheard Adriatic, while the day still hopes
for possibility, cloud shadows racing the slopes.
V
Those hillsides ridged with ramparts and bell towers,
the crests of olives, those wheat-harvested slopes
through glittering aspens, those meadows of sunflowers,
with luncheon napkins like the mitres of popes,
lanes with long shadows, wide open retreats
guarded by leaping cypresses, shade-splashed ochre
walls, then the towns themselves with streets
as close as chain-mail, named after some mediocre
saint, coiling as one road down to the hazed sea.
All of those little ports, all named for saints,
redeem the sadness that was Sicily
and the stupidity of innocence.
It is like Sicilian light but not the same
sun or my shadow, a bitterness like a loss.
Drink of its bitterness to forget her name,
that is the mercy oblivion allows.
VI
The blue windows, the lemon-coloured counterpane,
the knowing that the sea is behind the avenue
with balconies and bicycles, that the gelid traffic
mixes its fumes with coffee-transient interiors,
transient bedsheets, and the transient view
of sea-salted hotels with spiky palms,
in spite of which summer is serious,
since there is inevitably a farewell to arms:
to the storm-haired beauty who will disappear.
The shifted absence of your axis, love
wobbles on your body’s pivot, to the carriage’s
shudder as it glides past the roofs and beaches
of the Ligurian coast. Things lose their balance
and totter from the small blows of memory.
You wait for revelations, for leaping dolphins,
for nightingales to loosen their knotted throats,
for the bell in the tower to absolve your sins
like the furled sails of the homecoming boats.
VII
As your red hair moved through Leopardi’s house,
it was with its modest, flameless fire, Maria.
We toured its rooms in awe of such suffering, whose
stairs constricted its walls, whose climbing aria
was Silvia and solitude; under dark beams,
passing bound volumes in funereal file,
we heard of the great poet’s crippled dreams
from our Caravaggio guide and her white smile.
You seemed wrong for the crowd: separate, distinct,
you belonged to the spring-freckled hills outside
Recanati. Your pert, tanned body wrinkled
under its floral print, your look said:
«Why must they feel that love is a great sorrow?
Don’t sparrows dart with joy around this house,
though more lugubrious pilgrims come tomorrow?»
Then I looked from the window of his house
and saw, assembled in the little square,
knights ranked to serve the banner of red hair,
their halberds raised, on half a hundred horse.
VIII
Also in Italy I’d never seen anywhere quite
like it—these squares of harvested wheat, panels of
a green crop, maybe corn, tilled hills in rolling light,
dotted with olive and the cypress that I love,
a bleached river-bed and fields of always surprising
sunflowers around Urbino, like nothing I had read,
small hills gently declining then gently rising,
and above the rushing asphalt the window said:
«You have seen Umbria, admired Tuscany,
and gaped at the width of the harbour at Genoa,
now I show you an open secret, do you know any
landscape as lovely as this, do you know a
drive as blest as this one?» I said: «Monterey.
We stopped the car, too, to take in the light,
the breakers, juniper, pine, and the unfolding skies
of the coast. If the grain flung by the sower
in the card brings such astonishment, such a sure
harvest, I have seen them with my own eyes.»
IX
Even this far now from that compact, modest hotel,
white walls of summer, tinkle of the ice-cream cart,
baking bicycle path and mineral water bottle,
another beach postcard stamps itself on my heart;
even this far, weeks later, the itch of sand,
the Adriatic sticks to my back, plating it
with greying salt, bringing irascible mothers and
their rubber-bright children and hating it
at first, the rented chairs, while a hundred
identical iron umbrellas emphasize the size
of the holiday coast and the invincible dread
of families, where each shadow is an oasis
and vanilla-coloured girls rub cream on their thighs
in an advertisement Italy, a plastic happiness
that brought actual content. In the cool lobby,
the elderly idle. I was now one of them.
Studying the slow, humped tourists was my only hobby,
racked now by a whimsical bladder and terrible phlegm.
X
I am astonished at the sunflowers spinning
in huge green meadows above the indigo sea,
amazed at their aureate silence, though they sing
with the inaudible hum of the clocks over Recanati.
Do they turn to face the dusk, just as an army
might obey the last orders of a sinking empire,
their wheels stuck in one rut before the small studs
of stars and the fireflies’ meandering fire,
then droop like exhausted meteors in soft thuds
to the earth? In our life elsewhere, sunflowers
come singly, but in this coastal province
there can be entire fields of their temporal powers
spread like the cloak of some Renaissance prince,
their banners will wilt, their gold helms fill the void;
they are poems we recite to ourselves, metaphors
of our brief glory, a light we cannot avoid
that was called heaven in Blake’s time, but not since.
XI
If all these words were different-coloured pebbles,
with little pools that the blue heron might drink from,
a mosaic sheeted and glazed by the vanishing bubbles
of the shallows, and bannered waves marching to the sea’s drum,
if they were more than black marks on white paper,
and sounds that our eyes make upon their meeting,
they would be all yours, since you are the shaper
of the instant’s whim, yours is the steady greeting
of the ground dove in the grove, the net that is hurled
over the wobbling stone bed of the inlet,
and yours is the shell in which an ear is curled
or a praying foetus, prophecy and regret.
Here on the blazing instance of an afternoon, the tiring
heart is happy, the hot sea crinkles like tin,
in the tide pools the black rocks are firing
their usual volleys of mullet in their clear basin;
this is the stillness and heat of a secret place,
where what shapes itself in a rock-pool is a girl’s face.
XII
For Roberta
Over and over I will praise the light that ranges
over a terra-cotta wall in Naples, in the ungraspable dusk
that makes every corner flare with the lilacs and oranges
of an amateur painter, praise lurid Venice with its disc
dissolving in the Grand Canal when an inaudible
gunshot scatters the pigeons although Roberta says
that their flocks are now an official nuisance and no sibyl
or Doge can save them, no statue with her lifted arm,
or will they settle again and a Canaletto calm
return to the shining lagoon, to Santa Maria della Salute,
dusk rippling the water with accordion strokes,
from a god striking his trident? I hear the widening sound
under the rattle of vaporettos past handiworks
of lace that, as you warp nearer, turn into stone:
turn into stone, cherished one, my carved beauty
who makes drowsing lions yawn and bronze stallions frisk.



White egrets

*



In Italia
I

Il giorno, grigio. L’umore: ardesia. Troppo coperto per nuotare,
a meno che un sole deciso non emerga; e può accadere.
Le nostre mani, come formiche, innalzano biblioteche, archiviano fogli
e pergamene sforacchiate; i nostri libri sono lapidi, un inno ogni poesia.
E quella ragazza italiana, di talento e con un’indole di miele,
scomparsa dai fogli di «Poesia», scomparsa dal selciato umido
di Rimini mentre le formiche scribacchiano, i granchi agitano le chele
e le lapidi si addensano. Era una di quelle adorabili,
adorabile il sorriso, musicali le parole,
così cortese il suo carattere! Svanita come sabbia che si asciuga,
come l’ombra rapida del vento su una spiaggia assolata,
un granchio si ferma e poi prosegue. Come questa formica; questa mano.
II
Era sembrato un tipo trascurabile ma la morte di lei
gli ha inflitto la saggezza; ora ha acquisito
l’autorità del dolore; potevi sentire il suo respiro
e ogni minimo gesto era profondamente affaticato.
Forse è questo che lei gli ha lasciato, una strana
rabbiosa diffidenza al di là della sua resa
e una devozione più profonda di quanto il suo lavoro volesse,
per una bellezza che sembrava così oltre la gittata
del sordo colpo di cannone che l’avrebbe riversata
sul tappeto della camera da letto; è più che
essere rimasto vedovo; stavano per sposarsi.
Ora era distesa, bianca come marmo scomposto, il busto classico
di una dea la cui breve visita ha deliziato la terra.
III
per Giuseppe Cicchelero
Il pino gettò la sua rete per riportare le rondini
ai rami, il loro volo fu breve come quello dei pipistrelli,
i panfili si illuminarono portando Siracusa vicina,
una musica interrotta fluttuava dai battelli.
Al crepuscolo l’anima ondeggia nella nostalgia di casa,
nell’ora arancione il suo profilo è una palma
ispida come un riccio di mare contro un cielo
dove iniziano a pulsare le stelle, l’aperto salmo
di una nube enorme ne assorbiva lentamente la tinta.
I rondoni scagliavano le loro frecce e il fuoco del giorno
infuriava su Cartagine, su Alessandria,
nell’impero del sole tutte le città erano braci,
e nella sua cecità la notte avrebbe scelto
una ragazza dalla visione più ampia, Santa Lucia,
patrona delle palme e dei pini, il cui
alfabeto erano le rondini di Siracusa.
IV
Strade fiancheggiate da muri di cinta con stretti
budelli di ciottoli per vie, quelle città di collina
con francobolli di piazze e un mare appuntato dalla freccia
di un orizzonte tremante, con nomi che non appassiscono
nei secoli e ombre che sono la meridiana del tempo. Luce
più vecchia del vino e una nube come una tovaglia
stesa sotto le foglie per pranzo. Sono venuto tardi
in Italia, ma meglio adesso, forse, che da giovane,
in quell’età mai soddisfatta e dalle gioie ingannevoli,
mentre ora i miei capelli rimano con quelle creste distanti
e le campane sulle colline enumerano i miei errori,
perché non siamo mai dove siamo, ma altrove,
persino in Italia. Questa è la verità sopportabile
della vecchiaia; ma sii grato per quello che hai: quei campi
di girasoli, la luce a brandelli sui colli, la foschia
dell’impercettibile Adriatico, col giorno che spera ancora
in una possibilità, ombre di nubi che scorrono sui pendii.
V
Quei versanti crestati da bastioni e campanili,
le chiome degli olivi, quei pendii di grano mietuto
tra i pioppi lucenti, quei campi di girasoli
con tovaglioli da pranzo simili a mitre di papi,
vicoli dalle lunghe ombre, ripari aperti
vigilati da cipressi svettanti, muri ocra spruzzati
d’ombre, infine le cittadine dalle strade fitte
come una cotta di maglia, col nome di un santo mediocre,
avviluppate in un’unica strada che porta al mare offuscato.
Tutti quei porticcioli, tutti con nomi di santi,
redimono quella tristezza che era la Sicilia
e la stupidità dell’innocenza.
È come la luce siciliana ma col sole e la mia ombra
diversi, un’amarezza come una perdita.
Bevi da quell’amarezza per dimenticare il suo nome,
questa è la misericordia concessa dall’oblio.
VI
Le finestre azzurre, il copriletto color limone,
la consapevolezza che il mare è dietro il corso
con i balconi e le bici, che il traffico gelido
mischia i suoi scarichi all’effimero caffè degli interni,
a lenzuola effimere e alla vista effimera
di alberghi salmastri dalle palme appuntite,
nonostante i quali l’estate è seria,
perché c’è inevitabilmente un addio alle armi:
alla bellezza dai cappelli tempestosi che sparirà.
L’assenza traslata del tuo asse, l’amore
oscilla sul perno del tuo corpo a ogni tremito
del vagone che sfila lungo i tetti e le spiagge
della costa ligure. Le cose perdono il loro equilibrio
e vacillano sotto i colpetti della memoria.
Aspetti una rivelazione, le evoluzioni dei delfini,
aspetti che gli usignoli sciolgano i nodi in gola,
che le campane assolvano i tuoi peccati
come le vele ammainate delle barche al rientro.
VII
I tuoi capelli rossi che attraversavano la casa di Leopardi
lo facevano col loro fuoco modesto e senza fiamma, Maria.
Abbiamo visitato le stanze in soggezione davanti a tanta sofferenza,
tra scale che strozzavano i muri, il cui canto ascendente
era la solitudine e Silvia; sotto travi scure,
sfilando in file funeree davanti ai volumi rilegati,
abbiamo appreso dei sogni storpi del grande poeta
dalla nostra guida — un Caravaggio — e dal suo bianco sorriso.
Sembravi fuori posto tra quella gente: separata, distinta,
appartenevi alle colline di Recanati che la primavera ricopre
di lentiggini. Il tuo corpo sodo e minuto, abbronzato, s’increspava
sotto un motivo a fiori, il tuo sguardo diceva:
«Perché l’amore dev’essere per forza un dolore immenso?
I passeri non sfrecciano pieni di gioia attorno alla casa,
anche se domani arriveranno altri lugubri pellegrini? ».
Poi ho guardato dalla finestra della sua casa
e ho visto, radunati nella piazzetta,
cavalieri schierati per servire il vessillo di capelli rossi,
con le alabarde alzate, su mezzo centinaio di cavalli.
VIII
Anche in Italia non avevo mai visto un posto
simile – riquadri di grano mietuto, pannelli di una messe
recente, frumento forse, colline arate nella luce oscillante
punteggiate dagli olivi e dai cipressi che amo,
il letto sbiancato di un fiume e i campi di girasoli
fuori Urbino, sempre sorprendenti, meglio di quanto avessi letto,
poggi che dolcemente digradano poi dolcemente s’innalzano,
e sopra l’asfalto sfrecciante il finestrino mi ha detto:
«Hai visto l’Umbria, hai ammirato la Toscana, sei rimasto
a bocca aperta davanti all’ampiezza del porto di Genova,
ora ti mostro un finto segreto, hai mai visto
un paesaggio così bello, una strada
altrettanto benedetta?». Ho risposto: «Monterey.
Ci fermammo, persino, per ammirare la luce,
i frangenti, i pini, i ginepri, i cieli distesi
della costa. Se il chicco gettato dal seminatore
nella cartolina produce un tale stupore, un raccolto
così certo, io li ho visti con i miei occhi».
IX
Persino così distante ormai da quell’hotel raccolto e modesto,
dai muri bianchi estivi, dal tintinnio del carretto dei gelati,
dalla pista ciclabile rovente e dalla bottiglia di minerale,
un’altra cartolina da spiaggia mi si stampa sul cuore;
persino così distante, settimane dopo, il prurito della sabbia,
l’Adriatico mi s’appiccica alla schiena e la riveste
di sale ingrigito, riportando madri irascibili e i loro
figli gommosamente vivaci e quanto odiavo tutto
all’inizio, le sdraio a noleggio, mentre un centinaio
di ombrelloni identici enfatizzano il formato
della costa vacanziera e il terrore invincibile
delle famiglie, dove ogni ombra è un’oasi
e ragazze color vaniglia si spalmano la crema sulle cosce
in un’Italia da pubblicità, una felicità di plastica
che dava una soddisfazione reale. Nel fresco della lobby,
i vecchi in ozio. Ero uno di loro ormai.
Studiare i turisti lenti e sovraccarichi era il mio unico hobby,
schiavo di una vescica capricciosa e una terribile flemma.
X
Sono stupefatto dai girasoli che roteano
negli enormi prati verdi sopra il mare indaco,
sbalordito dal loro aureo silenzio, sebbene cantino
con l’impercettibile brusio degli orologi sopra Recanati.
Davvero si voltano verso il tramonto, proprio come un esercito
obbedirebbe agli ultimi ordini di un impero in declino,
ruote bloccate sullo stesso solco prima delle stelle
imbullettate e del fuoco vagante delle lucciole,
poi si afflosciano a terra con lievi tonfi come meteore
esauste? Nella nostra vita altrove, i girasoli
crescono solitari, ma in questa regione costiera
puoi trovare interi campi del loro potere terreno
steso come il mantello di un principe rinascimentale,
le loro insegne avvizziranno, i loro elmi d’oro riempiranno il vuoto;
sono poesie che recitiamo a noi stessi, metafore
della nostra breve gloria, una luce inevitabile
che ai tempi di Blake si chiamava paradiso, ma ora non più.
XI
Se tutte queste parole fossero ciottoli di vari colori,
con pozze dove l’airone azzurro potrebbe abbeverarsi,
un mosaico rivestito e invetriato dalle bolle evanescenti
delle secche, e onde pavesate che marciano al rullo del mare,
se fossero più che segni neri sulla carta bianca
e suoni che i nostri occhi emettono incontrandosi,
sarebbero tutte tue, perché sei tu che dài forma
al capriccio del momento, tuo è il costante benvenuto
della tortorina nel boschetto, la rete che è gettata
sul tremolante letto di pietre dell’insenatura,
e tua è la conchiglia in cui l’orecchio si arriccia,
o un feto in preghiera, profezia e rimpianto.
Qui nell’istanza torrida di un pomeriggio, il cuore
stancante è felice, il mare rovente si corruga come latta,
nelle pozze della marea gli scogli neri sparano
le solite raffiche di triglie nel loro limpido bacino;
questa è l’immobilità e la calura di un luogo segreto,
dove ciò che prende forma in una pozza è il viso di una ragazza.
XII
per Roberta
Non smetterò mai di lodare la luce che svaria
su un muro di cotto a Napoli, nell’imbrunire inafferrabile
che fa avvampare ogni angolo con i lilla e gli arancioni
di un pittore dilettante, la sgargiante Venezia col suo disco
che si dissolve nel Canal Grande quando uno sparo
impercettibile disperde i piccioni, benché Roberta dica
che i loro stormi sono ormai una seccatura ufficiale, e non c’è sibilla
o doge che possa salvarli, nemmeno una statua col suo braccio levato,
o forse si poseranno di nuovo e sulla laguna splendente
tornerà una calma da Canaletto, a Santa Maria della Salute,
con l’imbrunire che increspa l’acqua a colpi di fisarmonica,
per un dio che sferra il tridente? Sento il suono ampliarsi
sotto il rantolo dei vaporetti oltre i ricami
di merletti che, mentre ti avvicini, si mutano in pietra:
si mutano in pietra, mia adorata, mia bellezza scolpita
che fa sbadigliare i leoni sonnolenti e impennare i cavalli di bronzo.


Traduzione Matteo Campagnoli

Egrette bianche, Adelphi Edizioni, 2015

Nessun commento:

Posta un commento

here we are